她的眼睛最打动人，干净得不像一个已经18岁的人该有的样子，像是还没有被生活的任何东西碰过。她站在那里，周围的所有东西都成了背景，只有她是清楚的、有颜色的。她像是一张还没被写过的纸，干净到让人不敢往上落笔。

她的那种鲜活感是很难用语言形容的。不是那种需要用力表演出来的活泼，是她呼吸的节奏、她眨眼的频率、她微微歪头时的角度，每一处细节都在说“我还年轻，我还有很多时间”。

那种不用刻意展现的青春气息，才是最打动人心的。她很快就收获了一大片关注，因为她的那种状态在那个时候太稀缺了，大家已经看够了精心设计过的完美，反而需要一点这样粗糙但真实的东西来换换口味。

可她只待了一年。2021年的某一天开始，她就不再更新了。没有人知道她去了哪里，也没有人知道她为什么不做了。她留下的是那些穿制服的照片、那些还没学会怎么面对镜头的表情、那些还没有被商业化的天真。